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Aun no han pasado tres meses desde el dia en que
la doctora Rubio nos dijo que Marta estaba total-
mente curada. Recuerdo que nos miré a través de
sus gafas de montura de carey y nosotros contuvi-
mos el aliento, temiendo que fuera a anunciarnos
la posibilidad de una recaida. Pero se quité las ga-
fas, las sostuvo un instante ante la cara como en
un movimiento congelado por una camara foto-
grafica y sonrié con una sonrisa que lo decia todo:
«Esta totalmente curada.» Giovanna me cogi6 una
mano y exhal6 un largo suspiro. Yo observé como
la trayectoria en varios tiempos de las gafas con-
cluia junto a la lamparita y dejé después que todo
el peso de mi cuerpo cayera blandamente sobre el
respaldo de la silla. «Suspiren, suspiren», decia
la doctora, sonriendo atn, «pueden considerarse
afortunados.»

Nos explico los resultados de los tltimos anali-
sis e ironizo con delicadeza acerca de la recupera-
cion de nuestra hija: «Ahora nada le impedira co-
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meter las travesuras propias de su edad; no me
vengan ustedes luego con que hubiera preferido
que siguiera enferma unos cuantos meses ma4s.»
Giovanna y yo reimos alborozados, a pesar de que
ya le habiamos oido tiempo atrds un chiste similar:
la risa, igual que los suspiros o la obstinacion con
que seguiamos cogidos de la mano, era sélo una de
las manifestaciones posibles de nuestra felicidad.
Mientras nos acompafaba a la puerta, yo le agra-
decia el celo yla eficacia que habia demostrado y le
preguntaba si la nifia podria viajar en las proximas
semanas. «Por supuesto, Marta esta tan sana como
usted o como yo», contestd, y Giovanna me apre-
t6 con tanta fuerza la mano que la huella de sus de-
dos quedo impresa en mi piel. Poco después, ape-
nas la puerta se hubo cerrado a nuestras espaldas
y nos encontramos a solas en aquel pasillo silencio-
so, ni ella ni yo pudimos evitar que esa alegria has-
ta entonces contenida explotara: nos abrazamos el
uno al otro y las lagrimas asomaron a nuestros ojos.
«Por fin», me susurrd ella al oido. «Por fin», repe-
ti, haciendo con la cabeza un gesto de asentimien-
to que me pareci6 necesario y gratificante.

En un ndcleo familiar tan reducido como el
nuestro (nunca nos planteamos tener mas de un
hijo), toda circunstancia que afecte a uno de los
miembros afecta también, y en igual medida, a
los otros dos. Tanto mas si la circunstancia es una
grave enfermedad y la afectada nuestra pequena
hija, cuyo nacimiento, hace ocho afos, proporciond
a nuestro matrimonio una cohesion y una estabi-
lidad que poco antes habriamos creido imposible,
y en cuyo bienestar cifrabamos los tnicos objeti-
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vos seguros de nuestras vidas. Por Marta abando-
namos el inmenso piso napolitano en el que Gio-
vanna y yo habiamos convivido antes de casarnos
y nos mudamos a un modesto chalet de las afue-
ras; por Marta, por alcanzar una desahogada situa-
cion econdmica que nos permitiera darle una ni-
fiez sin restricciones, opté a la plaza de funcionario
que ahora desempefio en esta aburrida ciudad cas-
tellana; por Marta, por su sonrisa, acabé aceptando
en mi propia casa la compafiia de Gandul, el cari-
foso cachorro abandonado que Giovanna recogi
una noche lluviosa con la intencién de buscarle un
dueno a la mafana siguiente; por Marta, por su sa-
lud, pospuse una y otra vez la realizacion de anti-
guos proyectos a los que el tiempo se empenaba
en hacerme renunciar. El viaje a Lisboa, por ejem-
plo: antes incluso de casarnos le habia prometido
a Giovanna llevarla a conocer Lisboa, la ciudad en
la que pasé algunos de los mejores dias de mi ju-
ventud, pero tuvieron que transcurrir todos esos
afos hasta que pude considerar seriamente la po-
sibilidad de cumplir aquella vieja promesa. El dia
del feliz anuncio de la doctora Rubio era el tlti-
mo de julio, y a mi atin me quedaban tres semanas
de vacaciones de las que podla disponer a mi an-
tojo. Se lo comenté a mi mujer mientras entraba-
mos a recoger el coche en el aparcamiento del hos-
pital, y los diez minutos que tardamos en llegar
a casa fueron suficientes para que tomaramos una
determinacién: el dia cuatro, el lunes de la sema-
na siguiente, partiriamos para Lisboa.

Abrimos la puerta del piso. Sélo se ofa el ru-
mor lejano de la nevera. Ni Marta ni Gandul salie-
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ron a recibirnos. Los neones de la cocina, que so-
liamos dejar encendidos toda la tarde, estaban
apagados, igual que la televisién y la radio. Cual-
quiera de estos detalles habria podido alarmarnos
si no conociéramos las reglas del juego. Giovanna
me mird con una media sonrisa y avanzé por el
pasillo procurando hacer el mayor ruido posible.
«¢Dénde estas, bonita?» La buscé en su dormito-
rio y en el nuestro, en la cocina y el cuarto de bano,
en la despensa y la galerfa. Tenia que buscarla en
todos los rincones de la casa excepto en el lugar
adecuado, y llamarla después desde el pasillo con
su suave acento napolitano. Del salon nos llegé un
breve ladrido amortiguado, y el rito exigia que nos
acercaramos a la mesa camilla simulando no ha-
berlo oido, que yo dijera con pesadumbre que nues-
tra hijita nos habia abandonado, se habia escapado
con su perro para convertirse en una vagabunda,
y sobre todo que Giovanna empezara a lamen-
tarse en italiano. Era la lengua en la que hablaba
cuando estaba triste o enfadada, y emplearla en
esos momentos daba a la escena un aire de grotes-
co realismo que hacia dificil contener la risa. «Ma-
donna! Perche? Cosa abbiamo fatto? Dove se n’é
andata la nostra carissima bambina?», declamé en
el mejor estilo de Anna Magnani. Yo me senté,
exhalé un largo y desolado suspiro y a través de los
faldones de la mesa camilla pegué una suave pata-
da a lo que debia de ser el lomo de Gandul, que
se agitd con nerviosismo. «Ma come puoi sederti?
Dobbiamo fare qualcosa!s», me increpé Giovanna
cerrando los pufios en un gesto cuya intensidad
dramatica resultaba deliciosamente superflua, ya
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que Marta no podia ver aquella interpretacion des-
de su escondrijo. «jVoy a llamar a la policia!», ex-
clamé con decision, al tiempo que con el pie tocaba
una rodilla o un codo de Marta. Las risas sofocadas
y los sordos movimientos de debajo de la mesa se
hicieron demasiado ostensibles cuando Giovanna
se abalanzo hacia el teléfono y empez6 a marcar
un ndmero al azar. Me quité un zapato sin ayu-
darme con las manos, y busqué a ciegas la tripa de
Marta para hacerle cosquillas con los dedos del pie.
«jQué desgracia!», me lamentaba, «precisamente
ahora que habiamos decidido lo del viaje. No po-
dra venir a Lisboa...» «¢Policia?», preguntaba la
desesperada madre al teléfono en el momento en
que noté en mis rodillas el revuelo de la tela y es-
tall6 por fin la impaciencia de unas risas y unos la-
dridos tan dificilmente contenidos.

Fue aquél un instante de felicidad que yo hu-
biera deseado no tener que enturbiar. La nifia co-
rri6 a abrazar a su madre, y vino luego junto ami'y
me besd, mientras el perro saltaba de uno a otro
y sacudia el rabo con alegria. Marta lo agarré con
ambos brazos por el cuello y cantd, sin dejar ni un
segundo de reir: «jNos vamos, Gandul, a Lisboa!
iNos vamos a Lisboa!» Lancé una mirada a Gio-
vanna, que mantenia ain una mano sobre el te-
léfono y no parecia haberse percatado de nada.
Marta y Gandul bailoteaban ahora junto a ella, al
cadtico e improvisado ritmo del «jNos vamos a
Lisboa!», y siguieron haciéndolo durante unos se-
gundos mads, hasta que yo me incorporé en mi silla
y tuve que decir: «No, Marta. El perro tendra que
quedarse.» Mi hija me contempl6 desconcertada,
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como si mis palabras fueran absurdas o incom-
prensibles. También en la mirada de Giovanna ha-
bia una leve huella de perplejidad. Fue sin duda
esa falta de solidaridad lo que me irrit6 y me obli-
g6 a afirmar con cierta aspereza: «En ningtin ho-
tel nos admitirian.» Hubo entonces un silencio
extrafio en el que también el perro participd, con
una repentina inmovilidad que habria podido pa-
recer deliberada. Giovanna arqued las cejas como
asintiendo, y Marta alzé hacia ella unos ojos vi-
driosos y dijo con voz suplicante, quebradiza: «Yo
no puedo ir sin él.» Ladeé la cabeza y traté de qui-
tar tension al momento comentando que ibamos
a estar fuera apenas una semana, pero antes de
que hubiera concluido la frase habian empezado
ya a resbalar despacio varias ldgrimas por sus me-
jillas.

Sigui6 llorosa durante el resto de la tarde. En
todo ese tiempo, no se separd de su perro ni un
minuto, como si quisiera apurar al maximo esa com-
pafiia suya de la que pocos dias después se iba a
ver privada. Por la noche tuvimos que permitir que
Gandul durmiera a sus pies sobre la cama, algo a
lo que nos habiamos negado desde que era un ca-
chorrillo. A la manana siguiente, por suerte, todo
parecia olvidado, y tanto el pleno restablecimien-
to de nuestra hija como la excitacion que la pers-
pectiva del viaje producia en ella (era su primer ve-
raneo fuera de casa) se nos antojaron motivos mas
que suficientes para compensar con creces aquella
contrariedad menor.

Ello, sin embargo, no me eximi6é por comple-
to de un vago sentimiento de culpabilidad. Dedi-
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qué aquellas dos tardes a visitar las distintas perre-
ras particulares de la provincia, en busca de una
que reuniera las condiciones dptimas para aco-
ger a un perro como Gandul, tan consentido como
poco habituado al trato con sus semejantes. Al-
gunas de ellas, las mas econdmicas, eran simples
granjas cuyos duefios, para obtener un sobresuel-
do, compaginaban sus labores acostumbradas con
las escasas obligaciones que el mantenimiento de
una o dos docenas de perros podia originar. Esta-
blecimientos especializados sélo encontré uno, ri-
diculamente bautizado como «Guarderia canina
El Amigo Fiel». Sus instalaciones, las garantias sa-
nitarias ofrecidas por los dos empleados (dos pe-
lirrojos gemelos, de facciones idénticas y puntual
coincidencia de opiniones) y la conviccidon con que
ambos manifestaban su amor por todo tipo de pe-
rros, hacian, en principio, preferible ese centro
a cualquiera de los anteriores. Lo mismo habian
creido, sin duda, los ochenta o noventa veranean-
tes que habian optado por contratar los servicios
de esa «guarderia canina»: todas las jaulas que vi
estaban atestadas de perros de distintas razas y ta-
mafios, que ladraban sin cesar a los visitantes o a
nadie en particular y despedian un intenso hedor,
perceptible desde bastantes metros antes de entrar
en el recinto.

Ninguna de las perreras visitadas me parecio
satisfactoria. Consulté el asunto con Giovanna, ex-
poniéndole las caracteristicas de unas y otras, y ella,
quizas porque supuso que el mas alto precio de la
«guarderia canina» comprometia a los cuidadores
a una mayor y mas individualizada atencion, optd
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por esta ultima frente a las otras, semiclandestinas
en apariencia. Decidimos, en todo caso, no inte-
rrumpir por ello la basqueda de una perrera me-
jor, en la confianza de que, preguntando a unos y
a otros, alguien sabria darnos noticia de un esta-
blecimiento como el que la intranquilidad de nues-
tras conciencias nos exigia.

Lo cierto es, sin embargo, que lleg6 el domin-
go, vispera de nuestra partida, sin que nuestras ti-
midas pesquisas (también de los restantes prepa-
rativos del viaje debiamos ocuparnos) hubieran
dado resultado alguno. Marta se habia comporta-
do los ultimos dias como si ignorara su inminente
separacion de Gandul, y quiza fuera su renovada
alegria de entonces lo que nos llevd a pensar que
nuestro requisito habia sido finalmente bien acep-
tado por su natural despreocupacion infantil. «Al
fin y al cabo, no es una cosa tan grave ni tan anor-
mal», le comenté a Giovanna en cierta ocasion, y
ella asinti6 en silencio. El domingo, pues, tuvimos
que llevar a Gandul al que iba a ser su nuevo do-
micilio durante poco mas de una semana. Preferi
esperar hasta bien entrada la tarde para hacerlo, de
forma que Marta pudiera gozar de su compafia
el mayor tiempo posible. A eso de las siete le dije:
«Tu madre y yo vamos a dejar a Gandul en la guar-
deria, ¢quieres venir?» La nifia, sorprendentemen-
te, rechazd la invitacion, como si aquellos tltimos
minutos no tuvieran para ella valor alguno. «Pre-
fiero quedarme a ver la tele», contestd sin mirar-
me, y yo supuse que algin tipo de emocionada y
secreta despedida se habia celebrado en otro mo-
mento anterior. «kMuy bien. No abras a nadie has-
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ta que volvamos», le susurré al oido, después de
haberla besado despacio en la frente.

Fue una suerte que no nos hubiera acompafia-
do, porque el espectaculo que encontramos a nues-
tra llegada no era en absoluto alentador. Si en mi
anterior visita no llegaban a un centenar los perros
hacinados en las diversas jaulas, ahora sobrepasa-
ban los ciento cincuenta, y tanto el estrépito inar-
monico de sus ladridos como la suciedad y el mal
olor habian crecido sin proporcion alguna, hasta
rebasar los limites de lo soportable. En medio de
aquel tumulto distinguimos varios afganos, collzes,
déalmatas, bobtails, que acaso pocos dias antes ha-
bian sido hermosos, pero cuya sola vision era ahora
suficiente para repugnar a cualquiera: abandonados
a sus naturales instintos, forzados a la mas estre-
cha cohabitacién con heces propias y ajenas, y ex-
citados por el estado de turbia animalidad al que
habian sido devueltos, parecian criaturas bestiales
como las que pueblan nuestras pesadillas, espan-
tosos monstruos de la fiebre. Recuerdo que, mien-
tras atravesabamos el pasillo entre las jaulas, Gan-
dul permanecié todo el rato pegado a las piernas
de Giovanna y con el rabo entre las patas. Mi mujer
le acariciaba el lomo y le susurraba: «¢Ves cuantos
perros hay aqui? jQué bien lo vas a pasar!» Pro-
nunciaba estas palabras con aparente firmeza, pero
yo adivinaba en su garganta un nudo semejante al
que atenazaba la mia.

El pelirrojo que salié a atendernos debié de in-
tuir nuestro disgusto, porque, con un gesto amplio
que abarcaba todas las jaulas, comenté que, por for-
tuna, s6lo los fines de semana tenian que cuidar
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a tal cantidad de perros. «Mafiana lunes no que-
dara ni la mitad», asegurd con énfasis, como si su-
piera que asi venceria nuestros recelos. Giovanna
y yo intercambiamos una mirada que queria decir:
«Por desgracia, ya es tarde para llevarlo a otro si-
tio. Tendremos que dejarlo aqui.» Rellené un im-
preso, pagué la cantidad que me fue exigida e hice
a Gandul una tultima e intranquila caricia. Cuan-
do regresabamos en el coche, interrumpi el silen-
cio culpable en el que nos habiamos sumido para
repetir lo que habia dicho el pelirrojo: «Manana
lunes no quedara ni la mitad.» Necesitdbamos al-
guin asidero al que agarrarnos.

El despertador sond a las siete de la manana
y yo busqué con la mano la espalda de mi mujer.
Giovanna, sin embargo, habia pasado la noche en
el dormitorio de Marta, y entrar silenciosamente
en €l y descubrirlas tan estrechamente abrazadas
sobre la pequefa cama infantil provoc6 en mi una
oleada de infinita ternura. Ese es, al menos, uno
de los sentimientos que experimenté, aunque qui-
zas no fuera el Ginico ni el m4s intenso: ahora, por
ejemplo, pese a que no descarto que se trate de una
simple cuestion de perspectivas, tiendo a reconocer
en aquel abrazo de madre e hija el siniestro anun-
cio de una callada conspiracion entre mujeres. Las
desperté, en todo caso, haciéndoles cosquillas en
las plantas de los pies y proclamando: «jArriba!
iPortugal no espera!»

Alas ocho estdbamos ya en la carretera. Marta
y Giovanna, en el asiento de atras, durmieron casi
hasta que llegamos a Salamanca, donde hicimos una
parada para estirar las piernas, almorzar un poco
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y visitar la ciudad. Teniamos previsto detenernos
a comer unos cien kildmetros mas adelante, en un
meson del casco antiguo de Ciudad Rodrigo en el
que habia cenado muchos afios antes y de cuya co-
cina guardaba un excelente recuerdo. No obstan-
te, cuando llegamos eran mas de las tres y, fuera
porque yo no supe orientarme o porque aquel me-
son hacia tiempo que habia cerrado sus puertas,
lo cierto es que acabamos comiendo un plato com-
binado en un restaurante moderno, con espejos en
el techo y aparadores de metacrilato. Yo hubiera
preferido no dedicar a ello més tiempo del nece-
sario, pero Giovanna insistié en que aquel lugar le
gustaba y no pudimos salir hasta haber recorrido
todas las calles y callejuelas de la parte vieja y hasta
que ella hubo escrito postales para enviar a todos
sus familiares de Italia. Entre unas cosas y otras,
nuestra partida se demor6 tanto que decidimos pa-
sar la noche en Guarda, la primera ciudad al otro
lado de la frontera.

Me viene ahora a la memoria un detalle enter-
necedor. Cuando detuve el coche en la aduana y
sali para mostrar nuestra documentacion, Marta
me pidié que la dejara ir conmigo hasta el puesto
de la policia «para ver cémo son los portugueses».
Yo sonrei y la llevé cogida de la mano. El policia
que nos atendio6 result6 ser de raza negra, y mi hija
lo observo con admiracién. En cuanto nos queda-
mos a solas tuve que explicarle que la mayoria de
los portugueses eran como nosotros, los espafio-
les, pero que habia algunos que procedian de otros
paises lejanos y tenian distintos los rasgos y el color
de la piel. «¢De qué paises?», me pregunté ella con
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interés. «De Angola, de Mozambique. En Africa,
en el hemisferio sur.» Marta dijo jah! y asinti6 con
la cabeza como dando a entender que ya lo sabia.
El policia negro nos devolvi6 los carnés y, ya de
vuelta al coche, le comenté a mi hija que en el he-
misferio sur la direccion de los desagtlies es contra-
ria a la de aqui, la del hemisferio norte: «All4 abres
un grifo y el agua no gira hacia la derecha sino ha-
cia la izquierda.» Marta no contestd. La senté al
lado de su madre, que estaba estudiando el mapa
de carreteras, y me coloqué de nuevo al volante.
Apenas hubimos arrancado la of preguntar en un
susurro: «Mama, ¢qué es un hemisferio?» No pude
entonces reprimir una sonrisa, del mismo modo
que no pude reprimir otra poco después, cuan-
do llegamos a Guarda y vi que lo primero que ha-
cia, nada mas entrar en la habitacién del hostal,
era correr al lavabo, abrir un grifo y quedarse unos
minutos inmdvil contemplando la direcciéon que
tomaba el agua al escapar por el desagiie. «¢Atln
no hemos llegado al hemisferio?», me preguntaba
con inquietud.

Era aquella habitacion tan anodina como to-
das las habitaciones de hostal que he conocido: un
inmenso armario lacado en negro, un par de me-
sillas con sus respectivas lamparitas, los mismos
tonos ocres en paredes y colchas, tres cuadros con
las consabidas escenas de caza, un lavabo sin re-
trete ni ducha y dos modestas camas junto a las
que ordené disponer una mas pequena para Marta.
Giovanna observé el mobiliario con recelo, como
sospechando que en una habitacion asi no seria fa-
cil conciliar el suefio, y yo temi que tanto ella como
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nuestra hija extrafiarian sus propias camas. No ocu-
rrid asi, sin embargo, pues el inico de nosotros que
seguia despierto media hora después de apagar la
luz era yo mismo. El cansancio acumulado duran-
te el viaje y una sensacion de zozobra cuyo ori-
gen desconocia pugnaban en mi y me mantenian
en ese estado de desmayada excitacion del que se
nutre todo insomnio. No se trataba, por supuesto,
de lo inhabitual del entorno (para mi hace mucho
tiempo que todas las camas son iguales), sino de
un desasosiego interior, profundo, y me removia
entre las sabanas sabiendo que no conseguiria so-
breponerme a él hasta que averiguara su motivo
ultimo, hasta que recordara cual de los aconteci-
mientos de la jornada habia sido el que me habia
impresionado de ese modo. Sucedié de repente,
cuando ya empezaba a creer que aquella excita-
cién era una reaccion autonoma e inmotivada de
mi sistema nervioso: vi entonces un bulto pardo
en la cuneta, el bulto cada vez mas cercano de un
perro recién atropellado, la cabeza unida al tron-
co tan solo por un jirén de pellejo ensangrenta-
do. Lo habia visto pocas horas antes en la carre-
tera de Ciudad Rodrigo a la frontera, y recordaba
el inexplicable miedo que en aquel instante ha-
bia experimentado: un miedo que no lo provo-
caba la espantosa deformidad de aquella muerte
sino la certeza de que a mi hija Marta, asomada en
ese momento a la ventanilla, nada podria impedir-
le su vision.

Yo no sabia entonces, ni lo supe por la mafa-
na al despertarme, que aquella imagen resucitada
por los maliciosos duendes del insomnio era todo
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