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Ignacio Martínez de Pisón
El fi n de los buenos tiempos

Unas vacaciones con un desenlace inesperado, 
un equipo de fútbol de provincias humilde pero 
ambicioso, un reencuentro con el pasado en la 
ciudad de juventud: tres escenarios, tres familias, 
tres viajes que sumergen al lector en los vínculos 
emocionales que rigen las relaciones entre los per-
sonajes. Los protagonistas de los relatos que com-
ponen este volumen («Siempre hay un perro al 
acecho», «El fi n de los buenos tiempos» y «La ley 
de la gravedad») están marcados por secretos     
silenciados, por acusaciones reveladoras, por el 
amor y el implacable paso del tiempo. 

«El fi n de los buenos tiempos está, sin duda, entre 
lo mejor que ha escrito en su vida.» Con estas pa-
labras, Enrique Vila-Matas defi ne esta obra im-
prescindible para conocer la narrativa de Ignacio 
Martínez de Pisón, uno de nuestros mejores nove-
listas, «un contador de historias y de aventuras, 
cargado de humor, de ternura, creador de buenos 
personajes» (Rafael Conte, Babelia).
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Aún no han pasado tres meses desde el día en que 
la doctora Rubio nos dijo que Marta estaba total-
mente curada. Recuerdo que nos miró a través de 
sus gafas de montura de carey y nosotros contuvi-
mos el aliento, temiendo que fuera a anunciarnos 
la posibilidad de una recaída. Pero se quitó las ga-
fas, las sostuvo un instante ante la cara como en 
un movimiento congelado por una cámara foto-
gráfica y sonrió con una sonrisa que lo decía todo: 
«Está totalmente curada.» Giovanna me cogió una 
mano y exhaló un largo suspiro. Yo observé cómo 
la trayectoria en varios tiempos de las gafas con-
cluía junto a la lamparita y dejé después que todo 
el peso de mi cuerpo cayera blandamente sobre el 
respaldo de la silla. «Suspiren, suspiren», decía 
la doctora, sonriendo aún, «pueden considerarse 
afortunados.»

Nos explicó los resultados de los últimos análi-
sis e ironizó con delicadeza acerca de la recupera-
ción de nuestra hija: «Ahora nada le impedirá co-
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meter las travesuras propias de su edad; no me 
vengan ustedes luego con que hubiera preferido 
que siguiera enferma unos cuantos meses más.» 
Giovanna y yo reímos alborozados, a pesar de que 
ya le habíamos oído tiempo atrás un chiste similar: 
la risa, igual que los suspiros o la obstinación con 
que seguíamos cogidos de la mano, era sólo una de 
las manifestaciones posibles de nuestra felicidad. 
Mientras nos acompañaba a la puerta, yo le agra-
decía el celo y la eficacia que había demostrado y le 
preguntaba si la niña podría viajar en las próximas 
semanas. «Por supuesto, Marta está tan sana como 
usted o como yo», contestó, y Giovanna me apre-
tó con tanta fuerza la mano que la huella de sus de-
dos quedó impresa en mi piel. Poco después, ape-
nas la puerta se hubo cerrado a nuestras espaldas 
y nos encontramos a solas en aquel pasillo silencio-
so, ni ella ni yo pudimos evitar que esa alegría has-
ta entonces contenida explotara: nos abrazamos el 
uno al otro y las lágrimas asomaron a nuestros ojos. 
«Por fin», me susurró ella al oído. «Por fin», repe-
tí, haciendo con la cabeza un gesto de asentimien-
to que me pareció necesario y gratificante.

En un núcleo familiar tan reducido como el 
nuestro (nunca nos planteamos tener más de un 
hijo), toda circunstancia que afecte a uno de los 
miembros afecta también, y en igual medida, a 
los otros dos. Tanto más si la circunstancia es una 
grave enfermedad y la afectada nuestra pequeña 
hija, cuyo nacimiento, hace ocho años, proporcionó 
a nuestro matrimonio una cohesión y una estabi-
lidad que poco antes habríamos creído imposible, 
y en cuyo bienestar cifrábamos los únicos objeti-
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vos seguros de nuestras vidas. Por Marta abando-
namos el inmenso piso napolitano en el que Gio-
vanna y yo habíamos convivido antes de casarnos 
y nos mudamos a un modesto chalet de las afue-
ras; por Marta, por alcanzar una desahogada situa-
ción económica que nos permitiera darle una ni-
ñez sin restricciones, opté a la plaza de funcionario 
que ahora desempeño en esta aburrida ciudad cas-
tellana; por Marta, por su sonrisa, acabé aceptando 
en mi propia casa la compañía de Gandul, el cari-
ñoso cachorro abandonado que Giovanna recogió 
una noche lluviosa con la intención de buscarle un 
dueño a la mañana siguiente; por Marta, por su sa-
lud, pospuse una y otra vez la realización de anti-
guos proyectos a los que el tiempo se empeñaba 
en hacerme renunciar. El viaje a Lisboa, por ejem-
plo: antes incluso de casarnos le había prometido 
a Giovanna llevarla a conocer Lisboa, la ciudad en 
la que pasé algunos de los mejores días de mi ju-
ventud, pero tuvieron que transcurrir todos esos 
años hasta que pude considerar seriamente la po-
sibilidad de cumplir aquella vieja promesa. El día 
del feliz anuncio de la doctora Rubio era el últi-
mo de julio, y a mí aún me quedaban tres semanas 
de vacaciones de las que podía disponer a mi an-
tojo. Se lo comenté a mi mujer mientras entrába-
mos a recoger el coche en el aparcamiento del hos-
pital, y los diez minutos que tardamos en llegar 
a casa fueron suficientes para que tomáramos una 
determinación: el día cuatro, el lunes de la sema-
na siguiente, partiríamos para Lisboa.

Abrimos la puerta del piso. Sólo se oía el ru-
mor lejano de la nevera. Ni Marta ni Gandul salie-
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ron a recibirnos. Los neones de la cocina, que so-
líamos dejar encendidos toda la tarde, estaban 
apagados, igual que la televisión y la radio. Cual-
quiera de estos detalles habría podido alarmarnos 
si no conociéramos las reglas del juego. Giovanna 
me miró con una media sonrisa y avanzó por el 
pasillo procurando hacer el mayor ruido posible. 
«¿Dónde estás, bonita?» La buscó en su dormito-
rio y en el nuestro, en la cocina y el cuarto de baño, 
en la despensa y la galería. Tenía que buscarla en 
todos los rincones de la casa excepto en el lugar 
adecuado, y llamarla después desde el pasillo con 
su suave acento napolitano. Del salón nos llegó un 
breve ladrido amortiguado, y el rito exigía que nos 
acercáramos a la mesa camilla simulando no ha-
berlo oído, que yo dijera con pesadumbre que nues-
tra hijita nos había abandonado, se había escapado 
con su perro para convertirse en una vagabunda, 
y sobre todo que Giovanna empezara a lamen-
tarse en italiano. Era la lengua en la que hablaba 
cuando estaba triste o enfadada, y emplearla en 
esos momentos daba a la escena un aire de grotes-
co realismo que hacía difícil contener la risa. «Ma-
donna! Perchè? Cosa abbiamo fatto? Dove se n’è 
andata la nostra carissima bambina?», declamó en 
el mejor estilo de Anna Magnani. Yo me senté, 
exhalé un largo y desolado suspiro y a través de los 
faldones de la mesa camilla pegué una suave pata-
da a lo que debía de ser el lomo de Gandul, que 
se agitó con nerviosismo. «Ma come puoi sederti? 
Dobbiamo fare qualcosa!», me increpó Giovanna 
cerrando los puños en un gesto cuya intensidad 
dramática resultaba deliciosamente superflua, ya 
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que Marta no podía ver aquella interpretación des-
de su escondrijo. «¡Voy a llamar a la policía!», ex-
clamé con decisión, al tiempo que con el pie tocaba 
una rodilla o un codo de Marta. Las risas sofocadas 
y los sordos movimientos de debajo de la mesa se 
hicieron demasiado ostensibles cuando Giovanna 
se abalanzó hacia el teléfono y empezó a marcar 
un número al azar. Me quité un zapato sin ayu-
darme con las manos, y busqué a ciegas la tripa de 
Marta para hacerle cosquillas con los dedos del pie. 
«¡Qué desgracia!», me lamentaba, «precisamente 
ahora que habíamos decidido lo del viaje. No po-
drá venir a Lisboa...» «¿Policía?», preguntaba la 
desesperada madre al teléfono en el momento en 
que noté en mis rodillas el revuelo de la tela y es-
talló por fin la impaciencia de unas risas y unos la-
dridos tan difícilmente contenidos.

Fue aquél un instante de felicidad que yo hu-
biera deseado no tener que enturbiar. La niña co-
rrió a abrazar a su madre, y vino luego junto a mí y 
me besó, mientras el perro saltaba de uno a otro 
y sacudía el rabo con alegría. Marta lo agarró con 
ambos brazos por el cuello y cantó, sin dejar ni un 
segundo de reír: «¡Nos vamos, Gandul, a Lisboa! 
¡Nos vamos a Lisboa!» Lancé una mirada a Gio-
vanna, que mantenía aún una mano sobre el te-
léfono y no parecía haberse percatado de nada. 
Marta y Gandul bailoteaban ahora junto a ella, al 
caótico e improvisado ritmo del «¡Nos vamos a 
Lisboa!», y siguieron haciéndolo durante unos se-
gundos más, hasta que yo me incorporé en mi silla 
y tuve que decir: «No, Marta. El perro tendrá que 
quedarse.» Mi hija me contempló desconcertada, 
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como si mis palabras fueran absurdas o incom-
prensibles. También en la mirada de Giovanna ha-
bía una leve huella de perplejidad. Fue sin duda 
esa falta de solidaridad lo que me irritó y me obli-
gó a afirmar con cierta aspereza: «En ningún ho-
tel nos admitirían.» Hubo entonces un silencio 
extraño en el que también el perro participó, con 
una repentina inmovilidad que habría podido pa-
recer deliberada. Giovanna arqueó las cejas como 
asintiendo, y Marta alzó hacia ella unos ojos vi-
driosos y dijo con voz suplicante, quebradiza: «Yo 
no puedo ir sin él.» Ladeé la cabeza y traté de qui-
tar tensión al momento comentando que íbamos 
a estar fuera apenas una semana, pero antes de 
que hubiera concluido la frase habían empezado 
ya a resbalar despacio varias lágrimas por sus me-
jillas.

Siguió llorosa durante el resto de la tarde. En 
todo ese tiempo, no se separó de su perro ni un 
minuto, como si quisiera apurar al máximo esa com-
pañía suya de la que pocos días después se iba a 
ver privada. Por la noche tuvimos que permitir que 
Gandul durmiera a sus pies sobre la cama, algo a 
lo que nos habíamos negado desde que era un ca-
chorrillo. A la mañana siguiente, por suerte, todo 
parecía olvidado, y tanto el pleno restablecimien-
to de nuestra hija como la excitación que la pers-
pectiva del viaje producía en ella (era su primer ve-
raneo fuera de casa) se nos antojaron motivos más 
que suficientes para compensar con creces aquella 
contrariedad menor.

Ello, sin embargo, no me eximió por comple-
to de un vago sentimiento de culpabilidad. Dedi-
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qué aquellas dos tardes a visitar las distintas perre-
ras particulares de la provincia, en busca de una 
que reuniera las condiciones óptimas para aco-
ger a un perro como Gandul, tan consentido como 
poco habituado al trato con sus semejantes. Al-
gunas de ellas, las más económicas, eran simples 
granjas cuyos dueños, para obtener un sobresuel-
do, compaginaban sus labores acostumbradas con 
las escasas obligaciones que el mantenimiento de 
una o dos docenas de perros podía originar. Esta-
blecimientos especializados sólo encontré uno, ri-
dículamente bautizado como «Guardería canina 
El Amigo Fiel». Sus instalaciones, las garantías sa-
nitarias ofrecidas por los dos empleados (dos pe-
lirrojos gemelos, de facciones idénticas y puntual 
coincidencia de opiniones) y la convicción con que 
ambos manifestaban su amor por todo tipo de pe-
rros, hacían, en principio, preferible ese centro 
a cualquiera de los anteriores. Lo mismo habían 
creído, sin duda, los ochenta o noventa veranean-
tes que habían optado por contratar los servicios 
de esa «guardería canina»: todas las jaulas que vi 
estaban atestadas de perros de distintas razas y ta-
maños, que ladraban sin cesar a los visitantes o a 
nadie en particular y despedían un intenso hedor, 
perceptible desde bastantes metros antes de entrar 
en el recinto.

Ninguna de las perreras visitadas me pareció 
satisfactoria. Consulté el asunto con Giovanna, ex-
poniéndole las características de unas y otras, y ella, 
quizás porque supuso que el más alto precio de la 
«guardería canina» comprometía a los cuidadores 
a una mayor y más individualizada atención, optó 
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por esta última frente a las otras, semiclandestinas 
en apariencia. Decidimos, en todo caso, no inte-
rrumpir por ello la búsqueda de una perrera me-
jor, en la confianza de que, preguntando a unos y 
a otros, alguien sabría darnos noticia de un esta-
blecimiento como el que la intranquilidad de nues-
tras conciencias nos exigía.

Lo cierto es, sin embargo, que llegó el domin-
go, víspera de nuestra partida, sin que nuestras tí-
midas pesquisas (también de los restantes prepa-
rativos del viaje debíamos ocuparnos) hubieran 
dado resultado alguno. Marta se había comporta-
do los últimos días como si ignorara su inminente 
separación de Gandul, y quizá fuera su renovada 
alegría de entonces lo que nos llevó a pensar que 
nuestro requisito había sido finalmente bien acep-
tado por su natural despreocupación infantil. «Al 
fin y al cabo, no es una cosa tan grave ni tan anor-
mal», le comenté a Giovanna en cierta ocasión, y 
ella asintió en silencio. El domingo, pues, tuvimos 
que llevar a Gandul al que iba a ser su nuevo do-
micilio durante poco más de una semana. Preferí 
esperar hasta bien entrada la tarde para hacerlo, de 
forma que Marta pudiera gozar de su compañía 
el mayor tiempo posible. A eso de las siete le dije: 
«Tu madre y yo vamos a dejar a Gandul en la guar-
dería, ¿quieres venir?» La niña, sorprendentemen-
te, rechazó la invitación, como si aquellos últimos 
minutos no tuvieran para ella valor alguno. «Pre-
fiero quedarme a ver la tele», contestó sin mirar-
me, y yo supuse que algún tipo de emocionada y 
secreta despedida se había celebrado en otro mo-
mento anterior. «Muy bien. No abras a nadie has-
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ta que volvamos», le susurré al oído, después de 
haberla besado despacio en la frente.

Fue una suerte que no nos hubiera acompaña-
do, porque el espectáculo que encontramos a nues-
tra llegada no era en absoluto alentador. Si en mi 
anterior visita no llegaban a un centenar los perros 
hacinados en las diversas jaulas, ahora sobrepasa-
ban los ciento cincuenta, y tanto el estrépito inar-
mónico de sus ladridos como la suciedad y el mal 
olor habían crecido sin proporción alguna, hasta 
rebasar los límites de lo soportable. En medio de 
aquel tumulto distinguimos varios afganos, collies, 
dálmatas, bobtails, que acaso pocos días antes ha-
bían sido hermosos, pero cuya sola visión era ahora 
suficiente para repugnar a cualquiera: abandonados 
a sus naturales instintos, forzados a la más estre-
cha cohabitación con heces propias y ajenas, y ex-
citados por el estado de turbia animalidad al que 
habían sido devueltos, parecían criaturas bestiales 
como las que pueblan nuestras pesadillas, espan-
tosos monstruos de la fiebre. Recuerdo que, mien-
tras atravesábamos el pasillo entre las jaulas, Gan-
dul permaneció todo el rato pegado a las piernas 
de Giovanna y con el rabo entre las patas. Mi mujer 
le acariciaba el lomo y le susurraba: «¿Ves cuántos 
perros hay aquí? ¡Qué bien lo vas a pasar!» Pro-
nunciaba estas palabras con aparente firmeza, pero 
yo adivinaba en su garganta un nudo semejante al 
que atenazaba la mía. 

El pelirrojo que salió a atendernos debió de in-
tuir nuestro disgusto, porque, con un gesto amplio 
que abarcaba todas las jaulas, comentó que, por for-
tuna, sólo los fines de semana tenían que cuidar 
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a tal cantidad de perros. «Mañana lunes no que-
dará ni la mitad», aseguró con énfasis, como si su-
piera que así vencería nuestros recelos. Giovanna 
y yo intercambiamos una mirada que quería decir: 
«Por desgracia, ya es tarde para llevarlo a otro si-
tio. Tendremos que dejarlo aquí.» Rellené un im-
preso, pagué la cantidad que me fue exigida e hice 
a Gandul una última e intranquila caricia. Cuan-
do regresábamos en el coche, interrumpí el silen-
cio culpable en el que nos habíamos sumido para 
repetir lo que había dicho el pelirrojo: «Mañana 
lunes no quedará ni la mitad.» Necesitábamos al-
gún asidero al que agarrarnos.

El despertador sonó a las siete de la mañana 
y yo busqué con la mano la espalda de mi mujer. 
Giovanna, sin embargo, había pasado la noche en 
el dormitorio de Marta, y entrar silenciosamente 
en él y descubrirlas tan estrechamente abrazadas 
sobre la pequeña cama infantil provocó en mí una 
oleada de infinita ternura. Ése es, al menos, uno 
de los sentimientos que experimenté, aunque qui-
zás no fuera el único ni el más intenso: ahora, por 
ejemplo, pese a que no descarto que se trate de una 
simple cuestión de perspectivas, tiendo a reconocer 
en aquel abrazo de madre e hija el siniestro anun-
cio de una callada conspiración entre mujeres. Las 
desperté, en todo caso, haciéndoles cosquillas en 
las plantas de los pies y proclamando: «¡Arriba! 
¡Portugal no espera!»

A las ocho estábamos ya en la carretera. Marta 
y Giovanna, en el asiento de atrás, durmieron casi 
hasta que llegamos a Salamanca, donde hicimos una 
parada para estirar las piernas, almorzar un poco 
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y visitar la ciudad. Teníamos previsto detenernos 
a comer unos cien kilómetros más adelante, en un 
mesón del casco antiguo de Ciudad Rodrigo en el 
que había cenado muchos años antes y de cuya co-
cina guardaba un excelente recuerdo. No obstan-
te, cuando llegamos eran más de las tres y, fuera 
porque yo no supe orientarme o porque aquel me-
són hacía tiempo que había cerrado sus puertas, 
lo cierto es que acabamos comiendo un plato com-
binado en un restaurante moderno, con espejos en 
el techo y aparadores de metacrilato. Yo hubiera 
preferido no dedicar a ello más tiempo del nece-
sario, pero Giovanna insistió en que aquel lugar le 
gustaba y no pudimos salir hasta haber recorrido 
todas las calles y callejuelas de la parte vieja y hasta 
que ella hubo escrito postales para enviar a todos 
sus familiares de Italia. Entre unas cosas y otras, 
nuestra partida se demoró tanto que decidimos pa-
sar la noche en Guarda, la primera ciudad al otro 
lado de la frontera.

Me viene ahora a la memoria un detalle enter-
necedor. Cuando detuve el coche en la aduana y 
salí para mostrar nuestra documentación, Marta 
me pidió que la dejara ir conmigo hasta el puesto 
de la policía «para ver cómo son los portugueses». 
Yo sonreí y la llevé cogida de la mano. El policía 
que nos atendió resultó ser de raza negra, y mi hija 
lo observó con admiración. En cuanto nos queda-
mos a solas tuve que explicarle que la mayoría de 
los portugueses eran como nosotros, los españo-
les, pero que había algunos que procedían de otros 
países lejanos y tenían distintos los rasgos y el color 
de la piel. «¿De qué países?», me preguntó ella con 
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interés. «De Angola, de Mozambique. En África, 
en el hemisferio sur.» Marta dijo ¡ah! y asintió con 
la cabeza como dando a entender que ya lo sabía. 
El policía negro nos devolvió los carnés y, ya de 
vuelta al coche, le comenté a mi hija que en el he-
misferio sur la dirección de los desagües es contra-
ria a la de aquí, la del hemisferio norte: «Allá abres 
un grifo y el agua no gira hacia la derecha sino ha-
cia la izquierda.» Marta no contestó. La senté al 
lado de su madre, que estaba estudiando el mapa 
de carreteras, y me coloqué de nuevo al volante. 
Apenas hubimos arrancado la oí preguntar en un 
susurro: «Mamá, ¿qué es un hemisferio?» No pude 
entonces reprimir una sonrisa, del mismo modo 
que no pude reprimir otra poco después, cuan-
do llegamos a Guarda y vi que lo primero que ha-
cía, nada más entrar en la habitación del hostal, 
era correr al lavabo, abrir un grifo y quedarse unos 
minutos inmóvil contemplando la dirección que 
tomaba el agua al escapar por el desagüe. «¿Aún 
no hemos llegado al hemisferio?», me preguntaba 
con inquietud.

Era aquella habitación tan anodina como to-
das las habitaciones de hostal que he conocido: un 
inmenso armario lacado en negro, un par de me-
sillas con sus respectivas lamparitas, los mismos 
tonos ocres en paredes y colchas, tres cuadros con 
las consabidas escenas de caza, un lavabo sin re-
trete ni ducha y dos modestas camas junto a las 
que ordené disponer una más pequeña para Marta. 
Giovanna observó el mobiliario con recelo, como 
sospechando que en una habitación así no sería fá-
cil conciliar el sueño, y yo temí que tanto ella como 
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nuestra hija extrañarían sus propias camas. No ocu-
rrió así, sin embargo, pues el único de nosotros que 
seguía despierto media hora después de apagar la 
luz era yo mismo. El cansancio acumulado duran-
te el viaje y una sensación de zozobra cuyo ori-
gen desconocía pugnaban en mí y me mantenían 
en ese estado de desmayada excitación del que se 
nutre todo insomnio. No se trataba, por supuesto, 
de lo inhabitual del entorno (para mí hace mucho 
tiempo que todas las camas son iguales), sino de 
un desasosiego interior, profundo, y me removía 
entre las sábanas sabiendo que no conseguiría so-
breponerme a él hasta que averiguara su motivo 
último, hasta que recordara cuál de los aconteci-
mientos de la jornada había sido el que me había 
impresionado de ese modo. Sucedió de repente, 
cuando ya empezaba a creer que aquella excita-
ción era una reacción autónoma e inmotivada de 
mi sistema nervioso: vi entonces un bulto pardo 
en la cuneta, el bulto cada vez más cercano de un 
perro recién atropellado, la cabeza unida al tron-
co tan sólo por un jirón de pellejo ensangrenta-
do. Lo había visto pocas horas antes en la carre-
tera de Ciudad Rodrigo a la frontera, y recordaba 
el inexplicable miedo que en aquel instante ha-
bía experimentado: un miedo que no lo provo-
caba la espantosa deformidad de aquella muerte 
sino la certeza de que a mi hija Marta, asomada en 
ese momento a la ventanilla, nada podría impedir-
le su visión.

Yo no sabía entonces, ni lo supe por la maña-
na al despertarme, que aquella imagen resucitada 
por los maliciosos duendes del insomnio era todo 
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